Curée de campagne S’il y en a un qui n’a rien tourné pour aguicher Cannes, c’est bien Alain Guiraudie : là où dans un film sur deux qui brigue la compétition on croise glamour trash et œillades pour insiders tendant un miroir à la Croisette, Miséricorde, issu comme Viens je t’emmène d’un segment de son roman Rabalaïre, sent la forêt en automne. Et la mort est partout dans ce film qui s’ouvre et se ferme dans un cimetière. De retour dans son bled gardois, Jérémie (Félix Kysyl) se rend directement dans une boulangerie fermée pour cause de décès. Mais malgré la demande de Martine (Catherine Frot), la femme du boulanger qui vient de mourir, il n’est pas venu reprendre le commerce ; plutôt farfouiller autour du mort, frôler ce qu’il reste de lui, sous le regard presque amoureux de Martine et beaucoup moins bienveillant de son fils, Vincent, qu’il a connu plus jeune. Guiraudie filme cette visite comme une présence physique, un frottement aux lieux et aux êtres par un gars du village désormais toulousain qui vient modifier l’espace-temps de l’entourage du mort, jouer discrètement avec ses nerfs. Même Walter, vieil ami ventru, finit par sortir le fusil ; mais jamais Guiraudie ne pousse les curseurs « ouestern » ou thriller; il évite aussi tout chabrolisme narquois sur les haines rances des familles.La beauté singulière de Miséricorde tient à sa franche plongée dans la nuit, où déjà L’Inconnu du lac fourrageait sur les bords boisés d’un lieu de rencontre gay. Ici, la mise en scène fait la part belle à l’obscurité du sous-bois où l’humus fournit cèpes et morilles, et à celle de la chambre de Jérémie où tout le monde entre comme dans un moulin pendant son sommeil. Si l’action se passe principalement de nuit, Guiraudie s’y aventure moins pour y explorer le romanesque ou les secrets honteux que pour voir ce qui y pousse comme des champignons. Les excroissances nocturnes sont autant de poussées de désir, qui mènent à la bagarre ou à la déclaration d’amour, avec leur lot de ridicule, leur honte bue, le sentiment qu’après tout, s’exposer au refus ou au rire est peut-être ce qu’il nous reste de liberté. « C’est la force du désir, j’imagine », dira un policier impavide, comme si les forces de l’ordre s’inclinaient de manière routinière devant la pulsion. Au seuil de cette nuit et à la sortie du village, il y a le curé de Saint-Martial, qui se lève très tôt pour aller officier dans les patelins alentour, et intercepte Jérémie à tout bout de champ. Dernière institution à se faufiler dans les nuits du jeune homme, le « père » non-dupe fait débarquer Bernanos dans le paysage guiraudien. Drôle d’endroit pour une rencontre ? Et pourtant Guiraudie revient, avec plus de sécheresse et de violence, à l’entame de son premier long métrage, Pas de repos pour les braves : le moteur du récit, on s’en souvient, était l’angoisse d’un jeune homme que son prochain sommeil serait le dernier avant sa mort. Ici aussi, il faut circuler (au sens policier, et au sens où le désir se répand) pour se tenir éveillé. Charlotte Garson