La déconquête

Le lecteur observera qu’un nombre important de films figurant dans nos tops 10 de l’année 2025 sortent ce mois-ci, dont deux qui se retrouvent dans le top général de la rédaction : L’Agent secret de Kleber Mendonça Filho et Laurent dans le vent d’Anton Balekdjian, Léo Couture et Mattéo Eustachon. Cette fin d’année est en effet particulièrement riche en bons films, et l’on constate toujours que, des documentaires les plus « directs » aux fictions les plus labyrinthiques, toute proposition formelle inventive aide à voir et à penser le présent. Cette certitude est aussi le fil rouge de nos pages faisant le bilan de l’année, car nous ne cesserons de nous réjouir que la forme cinématographique (et pas seulement les scénarios) réponde à sa manière au chaos du monde et à la menace fasciste qui pèse sur lui. Et que cela nous donne matière à en parler, à débattre. Rien que ce mois-ci, L’Agent secret nous plonge dans les méandres de l’histoire brésilienne de la seconde moitié du XXe siècle, à travers un récit et un montage qui en fouillent les secrets, sondent la mémoire confuse. De son côté, Histoires de la bonne vallée de José Luis Guerín parvient à filmer un quartier pauvre de Barcelone comme une communauté fordienne, non pas en la sublimant naïvement mais en prenant le temps d’y scruter l’humanité qui y survit à contretemps. À ceux qui prônent une idée culturellement uniforme de la France, au nom d’une mythologie xénophobe, on conseille aussi d’aller se promener sur les plages sétoises de Mektoub, My Love : Canto due d’Abdellatif Kechiche ou sur les pentes alpines de Laurent dans le vent, et de bien écouter et regarder ceux qu’ils y croiseront. C’est aussi à voir le paysage différemment que nous invitent les incursions dans le landart de L’Amour qu’il nous reste de Hlynur Pálmason, le rude arpentage de Reedland de Sven Bresser, ou encore les troublantes dérives fantastiques de L’Engloutie de Louise Hémon et de Que ma volonté soit faite de Julia Kowalski, deux films qui, avec Laurent dans le vent, donnent foi en un jeune cinéma français libéré de toute séduction hollywoodienne autant que des tics du mauvais naturalisme. Quant à Magellan du Philippin Lav Diaz, il nous montre la conquête de son pays au début du XVIe depuis la perspective des colonisés – non pas comme la « découverte » d’une terre mais comme son invasion –, tout en nous faisant ressentir la force des paysages, leur splendeur naturelle autant que leur puissance surnaturelle. Tandis que la bêtise, la désinformation et le révisionnisme semblent gagner de plus en plus de terrain dans les polémiques truquées des débats télévisuels et les discussions de comptoir des réseaux sociaux, des cinéastes offrent encore de quoi penser l’histoire et la géographie dans des déplacements sensibles, des déterritorialisations et des visions historiques. Ils explorent ce qui est là plutôt que de fantasmer sur des mirages. Ils cherchent l’utopie dans la vie même et non à travers une idéologie autoritaire. Ils écoutent le murmure des sorcières qui connaissent les vertus des mauvaises herbes. Ils parcourent les terrains vagues, les zones, les marges de l’espace et du temps, à contre-courant des funestes retours au bercail. Ils s’enchantent des éparpillements métissés, loin des sinistres rassemblements nationaux.

Dans notre numéro de janvier 2024 (no 805), quelques mois après les terribles attentats du 7-Octobre et devant l’ampleur que prenait le massacre perpétré par l’armée israélienne à Gaza, nous consacrions un dossier à ce que pouvait faire le cinéma face à une telle catastrophe. Nous allions chercher des forces dans des films du passé, mais Avi Mograbi, qui quittait alors Israël pour le Portugal, ne croyait plus en la moindre nécessité du cinéma, tandis qu’Elias Sanbar ne pensait pas que les réseaux sociaux puissent véhiculer de véritables images de ce qui se passait à Gaza. Presque deux ans plus tard, beaucoup de films nous sont parvenus et nous avons vu quel rôle ont joué les réseaux sociaux. Cela ne nous amène pas pour autant à croire que les images peuvent modifier le cours de l’histoire. Comme disait Gilles Deleuze, à qui nous consacrons ce mois-ci un ensemble, la contre-information n’a jamais rien changé, mais elle « n’est effective que quand elle devient un acte de résistance ». Et il y a, ajoutait-il, « une affinité fondamentale entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance ». En Palestine, l’art majeur est la poésie, notamment à travers cette figure centrale de la culture palestinienne qu’est Mahmoud Darwich ; peut-être parce que c’est l’art qui peut s’élever le plus haut avec presque rien, celui que l’on peut faire tenir dans une poche, un ourlet, une chaussure. Deleuze ne veut pas dire que l’art sert à ceux qui combattent avec les armes ou à ceux qui subissent l’horreur, mais que c’est sa nature de résister, en étant l’exception de la culture (pour paraphraser Godard), en s’opposant par son existence même à l’anéantissement, à l’aveuglement, à la mort, au rien. Ou, plus concrètement, à la bêtise, la désinformation et l’acculturation véhiculées par ce que sont devenues les chaînes d’information. Avant tout, je dirais tout bonnement que nous nous réjouissons que tant de films existent (qu’ils soient de fiction ou documentaires, produits ou arrachés clandestinement). Quoi que l’on en pense, ils nous montrent quelque chose, ne serait-ce que, dans les pires des cas, la difficulté à voir. C’est pourquoi cet ensemble est parcouru plus ou moins explicitement par un questionnement : depuis où regardons-nous ces films, depuis quelle attente, quelle nécessité ? Il ne faut pas oublier ce point afin que la façon dont nous en parlons ne soit pas d’abord une manière de parler de nous et de notre besoin d’être rassurés, jusqu’à remplacer le politique par le pathos (et cela ne vaut pas que pour le cinéma, bien sûr). Quand j’entends une critique affirmer à la radio qu’à travers Fatima Hassouna, Put Your Soul on Your Hand and Walk de Sepideh Farsi donne à voir « le visage que l’on n’a jamais vu de Gaza », je vois bien ce qu’elle veut dire, mais une telle phrase montre aussi combien nous sommes bien loin de la Palestine pour avoir un tel besoin de mettre un visage sur ce peuple, sa douleur et son combat. Et de préférence un beau visage, jeune et lumineux. Entre le moment où nous avons décidé de consacrer un nouvel ensemble au rôle que joue, jouera, pourrait jouer le cinéma face à cette guerre génocidaire, et la conception du numéro, un cessez-le-feu est entré en vigueur le 13 octobre. On ne peut qu’en être heureux, mais cela ne change rien à la nécessité de voir ces films et d’en faire d’autres. Cette situation meurtrière n’a pas commencé le 7 octobre 2023 et elle ne semble pas près de s’arrêter. Puissent les films nous servir au moins à ne pas détourner le regard en pensant que le pire est passé.

Dans Le Monde du 12 septembre, Michel Guerrin évoque un rapport du ministère de la Culture daté du mois de mai tentant de répondre à une question épineuse : « Les musées, théâtres, salles de concert ou festivals, quand ils sont financés par de l’argent public, doivent-ils présenter en priorité des créateurs français ? » Guerrin évoque l’hypothèse de quotas : « [Martin Bethenod, l’auteur du rapport] propose que [les oeuvres] qui sont achetées chaque année par le Centre national des arts plastiques soient 100 % made in France (la moitié actuellement) et que le Centre Pompidou présente 40 % ou 60 % d’expositions d’artistes de l’Hexagone. » Il y a là une ambiguïté dangereuse entre un projet économique légitime – que les fonds publics servent à vivifier la création française – et une question politique douteuse : obliger nos musées à privilégier la culture nationale. Le risque est la remise en cause d’une conception internationaliste de l’art qui a longtemps fait de la France une terre d’accueil des artistes étrangers, apatrides ou exilés, tout en s’en nourrissant. Dans le même ordre d’idées, le Centre national du livre a récemment cessé d’accorder ses subventions à des éditeurs francophones qui ne sont pas implantés en France, ce qui remet en cause la vision de la francophonie comme territoire débordant les frontières. Et concrètement, cela porte un coup fatal à l’économie de certaines petites maisons d’édition, tel Yellow Now en Belgique, connue de tous les cinéphiles et publiant de nombreux auteurs français. Face à ce rétrécissement général, on peut craindre que notre fameuse exception culturelle française devienne de plus en plus une préférence nationale, et que cela prépare le terrain à l’extrême droite, dans le sillage du démantèlement de la culture opéré en Italie ces dernières années ou de la vision essentiellement patrimoniale prônée par le Rassemblement national en guise d’anti-programme culturel. Certains, dont l’association Ciné-Palestine, ont appelé au boycott du film d’un réalisateur israélien exilé en France : Oui de Nadav Lapid, qui donnerait « une image légitime à un système colonial » (Libération du 17 septembre). Or, Lapid est devenu persona non grata en Israël où beaucoup de techniciens et acteurs ne veulent plus travailler avec lui pour ne pas se « griller » dans leur pays (lire notre entretien du mois dernier, no 823). Rappelons également que des membres du gouvernement israélien ont eux aussi tenté d’empêcher la projection de Oui, à travers une lettre ouverte adressée aux organisateurs du Festival de Jérusalem. Les ennemis politiques de Lapid doivent se frotter les mains s’ils constatent que certains des opposants français de Netanyahu veulent censurer celui qu’ils rêveraient de priver de passeport et de faire taire. Lapid ne vit plus en Israël depuis quelques années, mais en France. Il reste israélien parce qu’il filme depuis ce qu’il sait et connaît, sans faire semblant d’être autre chose. Or, Oui crie précisément le déchirement qu’il y a à provenir d’une nation que l’on considère comme un pays ennemi. Quel cruel contresens que de le ramener à sa nationalité ou à son incapacité à filmer Gaza. Puisqu’il se réclame de George Grosz, et en reprenant nous-même une analogie historique pernicieuse : c’est comme si l’on avait reproché à cet artiste antinazi d’être allemand et complice des bourreaux pour les avoir représentés eux plutôt que leurs crimes. De tels raisonnements théoriques et autoritaires naissent des oppositions paradoxales, où l’on commet la grave erreur de se tromper d’ennemi. Quel est le lien entre ces deux faits très différents ? Qu’est-ce qui les raccorde ? La crainte de la mise à mal de la portée internationaliste de l’art au nom de l’idéologie. Et que des extrémistes de bords opposés soient d’accord sur un point : l’artiste doit servir (une nation, une cause) ou se taire. Or, quel est le seul film qui parle aujourd’hui, sans détours ni pincettes, du danger d’une société où ne subsisterait qu’une culture nationaliste niant jusqu’à la souveraineté de l’artiste ? Oui de Nadav Lapid.