Warning pour Warner

À la fin du siècle dernier, à la Cinémathèque française, parmi les cinéphiles les plus maniaques, de ceux qui semblent avoir sacrifié leur vie pour le cinéma, il y avait un certain Péplum (surnom que cet homme âgé alors d’une soixantaine d’années devait à sa passion pour ce genre). Il ne semblait avoir d’autres désirs et ambitions que de continuer à passer sa vie dans une salle de cinéma. Une connaissance osa lui demander un jour : « Et si un génie te proposait d’exaucer ton vœu le plus cher, que lui demanderais-tu ? » Celui qui lui posait la question espérait probablement briser la glace pour que Péplum lui confie une frustration intime. Peut-être s’attendait-il à ce qu’il lui réponde « une histoire d’amour », « fonder une famille », « un tour du monde » ou « gagner au loto ». Non, Péplum, sans même y réfléchir une seconde, lui répondit : « Une intégrale Warner à la Cinémathèque ! » Péplum appartenait encore à une cinéphilie pour laquelle le nom d’un studio représentait toute une esthétique, une politique, des cinéastes, des stars, des genres. Lui aimait les films Warner par-dessus tout. Le studio le plus expérimentateur, audacieux et engagé, celui des grands films noirs et pré-code des années 1930, que l’on a parfois appelé le « studio du peuple » face à l’usine à vendre du rêve qu’était la MGM. Heureusement, Péplum, tu n’es plus là pour voir ça : la Warner est à vendre, et deux ogres se la disputent. D’un côté Netflix, studio version XXIe siècle, qui ne se cache pas de vouloir en finir avec les salles, en transformant les films en contenu et les spectateurs en consommateurs sédentaires. De l’autre côté, la Paramount, un studio encore plus ancien que la Warner mais détenu depuis cet été par David Ellison, proche de Donald Trump par son père Larry Ellison, deuxième plus grosse fortune mondiale. Alors que Netflix ne veut racheter que le studio Warner Bros et la plateforme de streaming HBO Max, Paramount ajoute dans le panier d’autres chaînes de la Warner, dont Discovery et CNN, considéré par Trump comme un média ennemi. Avec Netflix, l’immense catalogue Warner risque de tomber dans les limbes de la plateforme ; avec la Paramount, l’enjeu est plus politique, c’est celui d’une mainmise trumpiste sur les médias. La preuve : alors que Netflix fait plutôt figure d’opposant à la politique de Trump, ce dernier soutient ouvertement le rachat par Paramount, ainsi que des financiers d’Arabie saoudite, des Émirats arabes unis et du Qatar prêts à ajouter des milliards dans la balance. Dans les deux cas se joue un monopole dommageable pour l’avenir de la production et de la distribution, avec un marché du streaming avalant tout sur son passage. La Warner, jusqu’à certains bouleversements récents, était connue pour protéger le cinéma d’auteur au sein de l’industrie (sa légendaire fidélité à Kubrick et Eastwood, par exemple, ou plus récemment à Nolan et aux Wachowski) et perçue comme l’un des derniers bastions d’une conception « à l’ancienne » d’Hollywood, où demeure l’idée que compte avant tout la singularité des œuvres et des créateurs. On se demande aussi ce que vont devenir ses mythiques bâtiments de Burbank, où une maison fut même construite pour accueillir la société de production d’Eastwood, Malpaso, garantissant l’indépendance du cinéaste au sein du studio. Tout un symbole d’un monde aujourd’hui inimaginable. À l’heure où j’écris ces lignes, c’est Netflix qui tient la corde, la Warner ayant refusé la dernière offre de Paramount. Même si le patron de Netflix, Ted Sarandos, a assuré vouloir maintenir la distribution en salles des films Warner, on en doute tant c’est contraire à la politique de la maison – le même Sarandos ayant récemment déclaré que l’expérience du cinéma en salle était un « concept dépassé ». Un mail envoyé aux abonnés de Netflix se veut rassurant, affirmant que cette acquisition ne changera rien et aura même comme vertu d’offrir encore plus de choix. Les titres cités ne sont bien sûr pas des films de Raoul Walsh, Michael Curtiz ou William Wellman, ni même de Kubrick, Eastwood ou Nolan, mais les franchises Harry Potter, Friends, Game of Thrones et l’univers DC. On n’en est pas à souhaiter une intégrale Warner, même sur Netflix, mais simplement que cet héritage cinématographique immense ne soit pas dissous dans les gouffres immatériels et amnésiques du streaming. Une chose est sûre : jamais un cinéphile ne rêvera d’une intégrale Netflix.

Le lecteur observera qu’un nombre important de films figurant dans nos tops 10 de l’année 2025 sortent ce mois-ci, dont deux qui se retrouvent dans le top général de la rédaction : L’Agent secret de Kleber Mendonça Filho et Laurent dans le vent d’Anton Balekdjian, Léo Couture et Mattéo Eustachon. Cette fin d’année est en effet particulièrement riche en bons films, et l’on constate toujours que, des documentaires les plus « directs » aux fictions les plus labyrinthiques, toute proposition formelle inventive aide à voir et à penser le présent. Cette certitude est aussi le fil rouge de nos pages faisant le bilan de l’année, car nous ne cesserons de nous réjouir que la forme cinématographique (et pas seulement les scénarios) réponde à sa manière au chaos du monde et à la menace fasciste qui pèse sur lui. Et que cela nous donne matière à en parler, à débattre. Rien que ce mois-ci, L’Agent secret nous plonge dans les méandres de l’histoire brésilienne de la seconde moitié du XXe siècle, à travers un récit et un montage qui en fouillent les secrets, sondent la mémoire confuse. De son côté, Histoires de la bonne vallée de José Luis Guerín parvient à filmer un quartier pauvre de Barcelone comme une communauté fordienne, non pas en la sublimant naïvement mais en prenant le temps d’y scruter l’humanité qui y survit à contretemps. À ceux qui prônent une idée culturellement uniforme de la France, au nom d’une mythologie xénophobe, on conseille aussi d’aller se promener sur les plages sétoises de Mektoub, My Love : Canto due d’Abdellatif Kechiche ou sur les pentes alpines de Laurent dans le vent, et de bien écouter et regarder ceux qu’ils y croiseront. C’est aussi à voir le paysage différemment que nous invitent les incursions dans le landart de L’Amour qu’il nous reste de Hlynur Pálmason, le rude arpentage de Reedland de Sven Bresser, ou encore les troublantes dérives fantastiques de L’Engloutie de Louise Hémon et de Que ma volonté soit faite de Julia Kowalski, deux films qui, avec Laurent dans le vent, donnent foi en un jeune cinéma français libéré de toute séduction hollywoodienne autant que des tics du mauvais naturalisme. Quant à Magellan du Philippin Lav Diaz, il nous montre la conquête de son pays au début du XVIe depuis la perspective des colonisés – non pas comme la « découverte » d’une terre mais comme son invasion –, tout en nous faisant ressentir la force des paysages, leur splendeur naturelle autant que leur puissance surnaturelle. Tandis que la bêtise, la désinformation et le révisionnisme semblent gagner de plus en plus de terrain dans les polémiques truquées des débats télévisuels et les discussions de comptoir des réseaux sociaux, des cinéastes offrent encore de quoi penser l’histoire et la géographie dans des déplacements sensibles, des déterritorialisations et des visions historiques. Ils explorent ce qui est là plutôt que de fantasmer sur des mirages. Ils cherchent l’utopie dans la vie même et non à travers une idéologie autoritaire. Ils écoutent le murmure des sorcières qui connaissent les vertus des mauvaises herbes. Ils parcourent les terrains vagues, les zones, les marges de l’espace et du temps, à contre-courant des funestes retours au bercail. Ils s’enchantent des éparpillements métissés, loin des sinistres rassemblements nationaux.

Dans notre numéro de janvier 2024 (no 805), quelques mois après les terribles attentats du 7-Octobre et devant l’ampleur que prenait le massacre perpétré par l’armée israélienne à Gaza, nous consacrions un dossier à ce que pouvait faire le cinéma face à une telle catastrophe. Nous allions chercher des forces dans des films du passé, mais Avi Mograbi, qui quittait alors Israël pour le Portugal, ne croyait plus en la moindre nécessité du cinéma, tandis qu’Elias Sanbar ne pensait pas que les réseaux sociaux puissent véhiculer de véritables images de ce qui se passait à Gaza. Presque deux ans plus tard, beaucoup de films nous sont parvenus et nous avons vu quel rôle ont joué les réseaux sociaux. Cela ne nous amène pas pour autant à croire que les images peuvent modifier le cours de l’histoire. Comme disait Gilles Deleuze, à qui nous consacrons ce mois-ci un ensemble, la contre-information n’a jamais rien changé, mais elle « n’est effective que quand elle devient un acte de résistance ». Et il y a, ajoutait-il, « une affinité fondamentale entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance ». En Palestine, l’art majeur est la poésie, notamment à travers cette figure centrale de la culture palestinienne qu’est Mahmoud Darwich ; peut-être parce que c’est l’art qui peut s’élever le plus haut avec presque rien, celui que l’on peut faire tenir dans une poche, un ourlet, une chaussure. Deleuze ne veut pas dire que l’art sert à ceux qui combattent avec les armes ou à ceux qui subissent l’horreur, mais que c’est sa nature de résister, en étant l’exception de la culture (pour paraphraser Godard), en s’opposant par son existence même à l’anéantissement, à l’aveuglement, à la mort, au rien. Ou, plus concrètement, à la bêtise, la désinformation et l’acculturation véhiculées par ce que sont devenues les chaînes d’information. Avant tout, je dirais tout bonnement que nous nous réjouissons que tant de films existent (qu’ils soient de fiction ou documentaires, produits ou arrachés clandestinement). Quoi que l’on en pense, ils nous montrent quelque chose, ne serait-ce que, dans les pires des cas, la difficulté à voir. C’est pourquoi cet ensemble est parcouru plus ou moins explicitement par un questionnement : depuis où regardons-nous ces films, depuis quelle attente, quelle nécessité ? Il ne faut pas oublier ce point afin que la façon dont nous en parlons ne soit pas d’abord une manière de parler de nous et de notre besoin d’être rassurés, jusqu’à remplacer le politique par le pathos (et cela ne vaut pas que pour le cinéma, bien sûr). Quand j’entends une critique affirmer à la radio qu’à travers Fatima Hassouna, Put Your Soul on Your Hand and Walk de Sepideh Farsi donne à voir « le visage que l’on n’a jamais vu de Gaza », je vois bien ce qu’elle veut dire, mais une telle phrase montre aussi combien nous sommes bien loin de la Palestine pour avoir un tel besoin de mettre un visage sur ce peuple, sa douleur et son combat. Et de préférence un beau visage, jeune et lumineux. Entre le moment où nous avons décidé de consacrer un nouvel ensemble au rôle que joue, jouera, pourrait jouer le cinéma face à cette guerre génocidaire, et la conception du numéro, un cessez-le-feu est entré en vigueur le 13 octobre. On ne peut qu’en être heureux, mais cela ne change rien à la nécessité de voir ces films et d’en faire d’autres. Cette situation meurtrière n’a pas commencé le 7 octobre 2023 et elle ne semble pas près de s’arrêter. Puissent les films nous servir au moins à ne pas détourner le regard en pensant que le pire est passé.