Le luxe de la neutralité

À la fin du siècle dernier, à la Cinémathèque française, parmi les cinéphiles les plus maniaques, de ceux qui semblent avoir sacrifié leur vie pour le cinéma, il y avait un certain Péplum (surnom que cet homme âgé alors d’une soixantaine d’années devait à sa passion pour ce genre). Il ne semblait avoir d’autres désirs et ambitions que de continuer à passer sa vie dans une salle de cinéma. Une connaissance osa lui demander un jour : « Et si un génie te proposait d’exaucer ton vœu le plus cher, que lui demanderais-tu ? » Celui qui lui posait la question espérait probablement briser la glace pour que Péplum lui confie une frustration intime. Peut-être s’attendait-il à ce qu’il lui réponde « une histoire d’amour », « fonder une famille », « un tour du monde » ou « gagner au loto ». Non, Péplum, sans même y réfléchir une seconde, lui répondit : « Une intégrale Warner à la Cinémathèque ! » Péplum appartenait encore à une cinéphilie pour laquelle le nom d’un studio représentait toute une esthétique, une politique, des cinéastes, des stars, des genres. Lui aimait les films Warner par-dessus tout. Le studio le plus expérimentateur, audacieux et engagé, celui des grands films noirs et pré-code des années 1930, que l’on a parfois appelé le « studio du peuple » face à l’usine à vendre du rêve qu’était la MGM. Heureusement, Péplum, tu n’es plus là pour voir ça : la Warner est à vendre, et deux ogres se la disputent. D’un côté Netflix, studio version XXIe siècle, qui ne se cache pas de vouloir en finir avec les salles, en transformant les films en contenu et les spectateurs en consommateurs sédentaires. De l’autre côté, la Paramount, un studio encore plus ancien que la Warner mais détenu depuis cet été par David Ellison, proche de Donald Trump par son père Larry Ellison, deuxième plus grosse fortune mondiale. Alors que Netflix ne veut racheter que le studio Warner Bros et la plateforme de streaming HBO Max, Paramount ajoute dans le panier d’autres chaînes de la Warner, dont Discovery et CNN, considéré par Trump comme un média ennemi. Avec Netflix, l’immense catalogue Warner risque de tomber dans les limbes de la plateforme ; avec la Paramount, l’enjeu est plus politique, c’est celui d’une mainmise trumpiste sur les médias. La preuve : alors que Netflix fait plutôt figure d’opposant à la politique de Trump, ce dernier soutient ouvertement le rachat par Paramount, ainsi que des financiers d’Arabie saoudite, des Émirats arabes unis et du Qatar prêts à ajouter des milliards dans la balance. Dans les deux cas se joue un monopole dommageable pour l’avenir de la production et de la distribution, avec un marché du streaming avalant tout sur son passage. La Warner, jusqu’à certains bouleversements récents, était connue pour protéger le cinéma d’auteur au sein de l’industrie (sa légendaire fidélité à Kubrick et Eastwood, par exemple, ou plus récemment à Nolan et aux Wachowski) et perçue comme l’un des derniers bastions d’une conception « à l’ancienne » d’Hollywood, où demeure l’idée que compte avant tout la singularité des œuvres et des créateurs. On se demande aussi ce que vont devenir ses mythiques bâtiments de Burbank, où une maison fut même construite pour accueillir la société de production d’Eastwood, Malpaso, garantissant l’indépendance du cinéaste au sein du studio. Tout un symbole d’un monde aujourd’hui inimaginable. À l’heure où j’écris ces lignes, c’est Netflix qui tient la corde, la Warner ayant refusé la dernière offre de Paramount. Même si le patron de Netflix, Ted Sarandos, a assuré vouloir maintenir la distribution en salles des films Warner, on en doute tant c’est contraire à la politique de la maison – le même Sarandos ayant récemment déclaré que l’expérience du cinéma en salle était un « concept dépassé ». Un mail envoyé aux abonnés de Netflix se veut rassurant, affirmant que cette acquisition ne changera rien et aura même comme vertu d’offrir encore plus de choix. Les titres cités ne sont bien sûr pas des films de Raoul Walsh, Michael Curtiz ou William Wellman, ni même de Kubrick, Eastwood ou Nolan, mais les franchises Harry Potter, Friends, Game of Thrones et l’univers DC. On n’en est pas à souhaiter une intégrale Warner, même sur Netflix, mais simplement que cet héritage cinématographique immense ne soit pas dissous dans les gouffres immatériels et amnésiques du streaming. Une chose est sûre : jamais un cinéphile ne rêvera d’une intégrale Netflix.

On peut trouver agaçante cette manie des journalistes à toujours demander aux membres des jurys de festivals, lors de la traditionnelle conférence de presse inaugurale, la place qu’occuperont la politique, l’engagement, les grands sujets du moment dans leur manière de voir et de juger les films. D’autant plus que tant de prix ont été abusivement attribués pour cette principale raison : leur sujet, leurs échos avec l’actualité. Mais notre époque est si violente, si agitée par des conflits, si menacée par le retour du pire, que ces questions ne doivent pas être prises à la légère. Elles relèvent d’un souci plus profond que celui de nourrir les gazettes : se demander en quoi les festivals, et par extension le cinéma, peuvent encore accompagner la marche du monde, y répondre, voire y participer. Surtout, les réponses sont toujours plus révélatrices que les questions. Interpelé sur le fait que le gouvernement allemand continue à maintenir son soutien à Israël, Wim Wenders, président du jury de la Berlinale 2026, a répondu : « Nous devons rester hors de la politique, car si nous faisons des films ouvertement politiques, nous entrons dans le champ politique, or nous sommes un contrepoids à la politique, nous sommes le contraire de la politique. Nous devons travailler pour les gens et pas pour les politiciens. » Cette réponse a suscité une polémique, suivie de quelques conséquences. Sur place pour accompagner deux films, l’actrice d’origine palestinienne Hiam Abbass a déclaré : « Il manque du courage chez les gens de cinéma, chez certains, je ne dis pas tous. » La Cimatheque, centre d’archives et de restauration de films basé au Caire, a retiré deux courts métrages initialement programmés dans la section Forum Expanded, et l’écrivaine indienne Arundhati Roy s’est déclarée « choquée et écœurée » par les propos de Wenders au point d’annuler sa venue au festival, où elle devait présenter un film. Wenders ne s’est jamais présenté comme un artiste politique, et, après tout, de grands cinéastes se sont aussi toujours méfiés et tenus à l’écart de toute forme d’engagement explicite : Fellini, Bergman, Truffaut, par exemple. Mais ils le faisaient dans un moment où le cinéma politique était très puissant, dans une forme de réaction contre une posture militante qui leur semblait contradictoire avec la liberté créatrice. La position de Wenders en 2026 est très différente : elle ne fait qu’entériner l’idée que le cinéma aurait de moins en moins de liens avec la réalité et de capacité à nous la donner à voir et à penser. Interrogé sur un sujet extrêmement dramatique dans une époque si inquiétante, le cinéaste allemand semblait tout simplement dépassé dans sa carapace d’artiste prônant l’amour universel au milieu des bombes. Quelques jours plus tard est mort un cinéaste qui montrait que le cinéma peut être éminemment politique sans être forcément militant, y compris en s’attardant sur le ter rain des politiciens : Frederick Wiseman, qui parvient à faire comprendre le monde en explorant ses rouages institutionnels et sociaux comme seul un vrai documentariste peut le faire. Ses films n’étaient certainement pas « le contraire de la politique », mais une redéfinition du champ politique à partir de l’observation précise du monde et des citoyens. Alors que le fascisme fait son retour un peu partout, la neutralité prônée par Wenders risque d’être de plus en plus intenable ; c’est ce que révèle cette polémique. Il existe un poème de l’écrivain antifranquiste Gabriel Celaya, chanté plus tard par Paco Ibáñez et intitulé « La poésie est une arme chargée de futur » : « Je maudis la poésie conçue comme un luxe culturel par les neutres qui, s’en lavant les mains, ignorent et esquivent. Je maudis la poésie de qui ne prend pas parti, parti jusqu’à se salir. » Je n’ai pas toujours pensé ça, mais plus ça va (ou plus ça ne va pas), plus je crois que c’est juste. Il n’est pas rassurant de sentir de plus en plus vibrer cette terrible vérité.

Le mois dernier, nous ouvrions notre cahier critique par un film auquel plusieurs d’entre nous accordaient quatre étoiles au Conseil des 10 : Ella McCay de James L. Brooks. Nous attendions avec impatience ce nouvel opus d’un cinéaste de 85 ans dont le précédent film a déjà 15 ans (Comment savoir, 2010). Or, moins de trois semaines avant la sortie prévue, nous apprenions que le studio Disney, qui distribue le film, avait finalement choisi de le déprogrammer, en France et partout ailleurs dans le monde. Dans un communiqué très laconique, le studio n’a donné aucune raison pour justifier ce choix, mais elles sont faciles à deviner : le film a été un échec commercial cuisant aux États-Unis (moins de 3 millions de dollars de recettes pour un budget de 35 millions) et a reçu un accueil critique globalement hostile (« Right Girl, Wrong Time », titrait le New York Times). Traditionnellement, la France est considérée comme un pays où certains films américains peuvent rencontrer un public qu’ils peinent à trouver chez eux. Les exemples en sont légion. Ce fut par exemple l’an passé le cas de Juré no2 de Clint Eastwood et de Mickey 17 de Bong Joon-ho. Il est vrai que les deux précédents films de Brooks n’avaient pas marché ici, mais le cinéaste y compte beaucoup d’admirateurs. Quoi qu’il en soit, que des sorties en salles soient ainsi indexées à leurs destins critiques et commerciaux aux États-Unis n’est pas une bonne nouvelle pour l’exploitation et la cinéphilie françaises. Cette décision est aussi un signal inquiétant pour ce dont nous parlions dans l’éditorial du mois de janvier à propos de la mise en vente du studio Warner : l’épuisement artistique d’Hollywood au nom du commerce, concomitant avec l’abandon des salles de cinéma. Précisons que Disney est un studio richissime, dont les succès tout récents de Zootopie 2 et Avatar 3 ont dû remplir les caisses. Il y aurait donc eu largement de quoi sortir Ella McCay en France sans prendre un risque majeur. À l’échelle de l’industrie hollywoodienne, l’amour de cinéphiles français pour un vieux cinéaste américain sans succès n’est bien sûr qu’un grain de sable. Mais cette affaire est le symptôme que l’esprit des studios a changé. Sans espérer le retour des grands magnats soucieux de l’avancée de l’art cinématographique et de la découverte de nouveaux cinéastes autant que du commerce, on peut rappeler que si le cinéma américain a été à la fois si immense et si viable économiquement, c’est précisément parce qu’il savait qu’à côté des grands films il fallait en produire des petits, et que pour toucher tous les publics il ne suffisait pas de répéter des recettes mais de diversifier les propositions. Si Disney ne compte plus que sur des Zootopie 3 ou Avatar 4, on peut parier que la manne va vite s’assécher. Certes, il peut y avoir quelque chose de paradoxal à appuyer un tel propos sur un film réalisé par un homme de 85 ans et qui nous émerveille précisément parce qu’il nous offre du cinéma « comme on n’en fait plus ». En effet, Ella McCay est l’héritier direct de Frank Capra et de Leo McCarey, c’est-à-dire d’un cinéma qui parie sur la probité, la délicatesse, la compréhension à travers une mise en scène dont la grande précision témoigne d’une attention aux gestes, aux distances entre les êtres, à l’intensité de leur présence et de leurs mots. Et c’est d’autant plus beau ici que cette vision s’y déploie de la solitude la plus phobique à la vie publique la plus mouvementée, en faisant au passage l’éloge de l’inadaptation, de l’anormalité sociale, comme formes de loyauté et de résistance au cynisme. C’est dire si ce film, qui se déroule en partie dans le capitole de Providence (Rhode Island), l’héroïne devenant momentanément gouverneure, en 2008, après la crise des subprimes et juste avant l’élection d’Obama, a aussi une valeur politique. Ne serait-ce que parce qu’il nous montre une Amérique telle que l’on peut souhaiter qu’elle redevienne un jour, à l’exact opposé de celle de Trump. C’est pourquoi Ella McCay me mit en joie : il est réconfortant, non par évasion de la réalité mais par espoir en l’humanité. Vous l’avez compris, où que ce soit, par n’importe quel moyen, donnez tort à ceux qui ont cru que vous n’iriez pas voir ce film !