L’Invasion de Sergueï Loznitsa : Lignes de vie

À l’occasion de Best of Doc, redécouvrez My stolen planet de Farahnaz Sharifi, vendredi 13 Mars à 20h à la salle des fêtes – Bilia. (Re)découvrez ci-dessous notre critique parue dans le CDC n°821. La « planète volée » de Farahnaz Sharifi, c’est la vie hors de son domicile à partir de ses 7 ans, quand la révolution iranienne de 1979 a (notamment) obligé femmes et filles à se voiler. Mais ce documentaire enregistre un autre vol : la perquisition de son domicile qui la contraint à l’exil en 2022. À ces dépossessions fait contrepoids la collection de home movies d’inconnus que Sharifi a constituée sans relâche, rachetant des films Super 8 qu’elle numérise. Le temps de cette opération technique, chaque photogramme clignote sur son écran d’ordinateur avec la persistance des anonymes qui se sont tus. Qu’est-ce qui peut demeurer « privé » dans une dictature ? Se gardant de disserter, elle entrelace le présent de femmes qui « marchent en quête de liberté depuis quarante ans » et le passé de ces bandes laissées derrière elles par la diaspora. La finesse du tressage tient à la façon dont Sharifi, également monteuse, met en regard des événements choquants (un avion commercial ukrainien abattu par les autorités iraniennes s’écrase en pleine rue) et des fêtes d’hier et d’aujourd’hui, attestant que quand l’intimité est niée par le régime et que l’espace public s’étend à tout lieu, un geste privé (ôter son voile, danser) devient vital, subversif, historique. Lire aussi : “L’Invasion de Sergueï Loznitsa : Lignes de vie“ L’autre agilité du découpage consiste à orchestrer un glissement des archives vivaces de dîners et de fêtes familiales d’inconnus à la mère de la réalisatrice en train de perdre la mémoire. Sans jamais transformer sa mère en allégorie d’un oubli programmé par un environnement totalitaire, Sharifi compense son étiolement, l’étaye d’images de famille – la sienne et celle des autres. Le film lui-même s’offre ainsi en « planète » alternative où cohabitent exilés et résidents, archivistes et amnésiques. Charlotte Garson MY STOLEN PLANET Allemagne, Iran Réalisation, scénario, son, image, montage Farahnaz Sharifi Musique Atena Eshtiaghi Production JYOTI Film Gmbh, PakFilm Distribution Contre-jour distribution Durée 1h26

À l’occasion de Best of Doc, redécouvrez L’Invasion de Sergei Loznitsa, dimanche 8 mars à 20h à La ferme du Lianver. (Re)découvrez ci-dessous notre critique parue dans le CDC n°818, consacrée à la déclinaison en série du long-métrage de Loznitsa. Qu’advient-il à une société lorsqu’est déclarée la guerre ? Elle s’aligne. Files pour obtenir les rations alimentaires. Haies pour saluer les combattants morts. Rangs pour apprendre à manier les fusils. Une telle organisation semble naturellement s’accorder à la manière de Sergueï Loznitsa, adepte du plan fixe et du découpage anguleux. Son mixage même correspond à ce moment où l’individualité tend à s’abolir dans un destin collectif. Sans provenance discernable, les voix deviennent une émanation du plan – c’est-à-dire de la communauté. Déjà dans Maïdan (2014), le cinéaste avait figuré l’épisode révolutionnaire de 2013-2014 selon le principe de l’eucharistie, le culte des martyrs accomplissant l’unité du peuple. Baptêmes, mariages, enterrements : rien d’étonnant à ce que les cérémonies scandent L’Invasion, chroniques de guerre, déclinaison en vingt-huit épisodes-séquences du long métrage présenté à Cannes l’an dernier, L’Invasion, également disponible sur Arte. Loznitsa, cinéaste officiel ? Non, s’il s’agit de le considérer aux ordres de l’État. Mais patriote, certainement. Anachronique, réactionnaire, le mot fait ici trembler, à juste titre. Dans la conjoncture historique qui est celle de l’Ukraine – indépendante depuis 1991, agressée par la Russie depuis 2014 –, raconter la « naissance d’une nation » relève peut-être d’une nécessité vitale. Traversées par une colère froide et une tristesse infinie devant tant de vies gâchées, ces Chroniques ne craignent pas de verser dans l’allégorie. Vers la fin du premier épisode, un soldat et une jeune femme ceinte d’un drapeau bleu et jaune s’étreignent longuement au milieu d’une artère piétonne de Kyiv. Ponctué par le plan d’une église éventrée dont la croix ne paraît se maintenir que par miracle, le huitième épisode s’attache aux gestes patients d’une vieille dame empilant les briques de sa maison bombardée, figure exemplaire de la résistance populaire. L’Invasion de Sergueï Loznitsa (2025). Si juste soit la cause, à s’en tenir à ce régime figuratif, L’Invasion ne serait que propagande. Or, Loznitsa sait aussi prendre ses distances. D’abord d’une façon qui a pu, ailleurs, se donner des airs de supériorité éthique (Austerlitz et sa visite d’Auschwitz-Birkenau parmi la foule des badauds) : s’il intègre la multitude des smartphones et caméras captant pour leur propre compte concerts folkloriques, rites et vestiges, c’est parce que le documentariste y trouve surtout le relais de sa propre pratique. Filmant ce que filment les passants, les anonymes, ses concitoyens, il laisse entrevoir comment un imaginaire commun et des traditions s’inventent. Ainsi de cet alignement de véhicules hors d’usage, prises de guerre dont la contemplation intriguée est, pour les habitants de la capitale, devenue un motif de promenade. Les lignes alors bifurquent, ondulent, se muent en pointillés. La messe dite, les honneurs rendus, Loznitsa revient aux tréteaux ayant soutenu le cercueil du héros. Sur le trottoir, ils s’imposent comme un fragment de réel non assimilable au récit national, écho de cette mort qui ne sera jamais entièrement justifiée par un quelconque combat. Lire aussi : “No Other Land de Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham et Rachel Szor“ La politique du cinéaste se loge là, dans ces écarts, parfois minimes, entre les choses et les symboles, entre les corps et la cause qui les requiert. C’est ce qui lui permet de montrer une action militante visant à épurer les bibliothèques particulières des ouvrages imprimés en russe comme une agonie, un massacre mécanisé, et le labeur du ravitaillement comme une partie de campagne, avec ses vélos filant vers l’horizon et ses baigneurs au pied d’un pont détruit. Écarts qui ne sont pas les scories d’un quotidien qui malgré tout continue, mais la raison même de la lutte – des ouvertures démocratiques, des élans vitaux. Raphaël Nieuwjaer L’INVASION, CHRONIQUES DE GUERRE (THE INVASION) Pays-Bas, France, États-Unis Réalisation Sergueï Loznitsa Image Evgeniy Adamenko, Piotr Pawlus Montage Danielius Kokanauskis, Sergueï Loznitsa Son Vladimir Golovnitski Production Atoms & Void, Current Time TV, Arte France Cinéma Durée 28 épisodes entre 5 et 20 minutes Diffusion Arte

Du 5 au 18 mars 2025, Best of Doc #6 vous propose de retrouver partout en France et dans votre salle de cinéma, dix des meilleurs films documentaires sortis durant l’année 2024. Récompensé de l’Oscar du meilleur documentaire, No Other Land fait partie de la programmation du festival et a également remporté le Prix Coup de Cœur du Jury Jeune Best of Doc. À cette occasion, lisez la critique du film parue en octobre dernier (Cahiers nº 814, octobre 2024).  Il est difficile, devant No Other Land, de ne pas être ému. Difficile de ne pas être touché par ce jeune pigeon retrouvé sain et sauf dans une anfractuosité après que son abri a été détruit à la tractopelle. De ne pas être indigné par la suffisance et la brutalité des soldats israéliens, sourds aux interpellations des villageois palestiniens dont ils fracassent semaine après semaine les lieux de vie. De ne pas être bouleversé par le sort de cet homme blessé par balle pour s’être opposé à la saisie d’un groupe électrogène, et qui mourra quelques années plus tard, empêché de recevoir les soins appropriés. De ne pas être horrifié par la violence déchaînée des colons, dont les incursions sont protégées par Tsahal. De ne pas être en colère devant l’injustice répétée, justifiée, érigée en principe de gouvernement. Ces émotions, vingt minutes de scrolling sur des pages dédiées à la cause palestinienne les susciteraient également. Et, de fait, tournées avec un téléphone ou une petite caméra numérique par Basel Adra, jeune habitant devenu par la force des choses journaliste, de nombreuses images de No Other Land avaient d’abord vocation à être diffusées sur les réseaux sociaux. Venant après, le cinéma ne peut que s’interroger sur le devenir de ces documents, au-delà leur éventuelle viralité. Par le montage notamment, le film cherche à construire une autre perception, moins épidermique. À Yuval Abraham, reporter et activiste israélien venu de la ville voisine de Be’er Sheva, Adra dit qu’il est un «enthousiaste». Le mot n’est pas un compliment. Conscient des limites de son auditoire, Abraham aimerait tout de même que ses publications aient un effet sensible, mesurable – les statistiques de fréquentation entretenant cet espoir. Son ami lui rappelle les vertus de la patience. Colère froide, calme détermination. Le combat ne dure-t-il pas depuis des décennies ? Documentant le projet de l’État israélien de transformer Masafer Yatta, région agricole située dans les montagnes de Cisjordanie, en terrain d’entraînement militaire, No Other Land trame ainsi différents régimes d’images et différentes temporalités. Si les vidéos d’Adra alimentent parfois les journaux télévisés, elles s’intègrent aussi aux archives familiales et communautaires. On y découvre Basel enfant, quand au début des années 2000 son père organisait les premières manifestations. Vigueur de cet homme, riant, blaguant, et dont l’une des plus anciennes vidéos le montre en colosse mis à terre devant son fils. Dans la voix off de Basel résonne la lassitude d’une vie qui n’aura été vécue que sous la menace de l’expulsion, du déracinement. Mais, fardeau et puissance, la culture militante se transmet de proche en proche, de génération en génération, et c’est avec une connaissance intime que le jeune homme peut scander: «Quand on crie, on meurt pas.» L’épuisement guette néanmoins. Village bouclé, fouilles, arrestations: la nuit ne protège plus, même si elle accueille encore des tentatives de reconstruire à la sauvette, des gestes d’hospitalité ou des conversations entre Basel et Yuval. L’amitié n’empêche pas les reproches larvés et le silence – la différence de conditions est trop profonde, trop inacceptable. Plusieurs plans, pris depuis l’intérieur d’une grotte où les villageois ont trouvé refuge, laissent apparaître les silhouettes cernées d’obscurité, manière de figurer le rétrécissement de l’espace et de l’avenir. Rattrapés par l’histoire, les réalisateurs ajoutent un épilogue sanglant, des colons venant se venger des attaques organisées par le Hamas le 7 octobre 2023. Alors que No Other Land avait réussi à maintenir un souffle ample, alternant l’urgence et la détente, la colère et l’humour, il s’achève sèchement, comme pris à la gorge.  Raphaël Nieuwjaer