Juste un refrain

Une vieille blague dit que Beethoven était tellement sourd que toute sa vie il a cru faire de la peinture. C’est Jean-André Fieschi, ancien critique aux Cahiers, qui me l’avait racontée. C’est bien une blague de critique, d’ailleurs, que d’aller chercher de la peinture chez Beethoven. En tous cas, il a fait du cinéma sans le savoir, notamment chez Duras (Le Camion) et Godard (Prénom Carmen). Ailleurs, ce n’est pas toujours sûr. Je me souviens que la première fois que j’ai entendu le deuxième mouvement de la Symphonie no 7 de Beethoven c’était dans Zardoz de John Boorman, et c’est ce que j’avais préféré dans le film. Ce mois-ci, on retrouve ce morceau dans Alpha de Julia Ducournau et, comment dire ? Il y fait moins du cinéma que de la pâte à modeler. Ainsi, parfois, on aurait besoin de réécouter certaines musiques seules dans le noir pour les laver des images cinématographiques ou publicitaires qui les encombrent. Je me souviens par exemple de mon émotion en entendant pour la première fois le Trio pour piano et cordes no 2 de Schubert, loin de Stanley Kubrick (Barry Lyndon) et Tony Scott (Les Prédateurs), et d’y sentir quelque chose de bien plus solaire que ce que leurs images funèbres créaient. Au cinéma, la musique classique est ainsi souvent utilisée avec une désinvolture écrasante. Le Boléro de Ravel, par exemple, ne se remettra peut-être jamais tout à fait des Uns et les Autres de Lelouch. Un ami mélomane m’a au contraire expliqué combien Kubrick, dans Eyes Wide Shut, avait libéré d’André Rieu la Valse no 2 de Chostakovitch en lui restituant son ironie initiale. Quant aux chansons, Bonnie « Prince » Billy nous fait part dans ce numéro de la gêne qu’il éprouve quand il entend des morceaux qu’il aime au cinéma tant son rapport à ceux-ci l’éloigne du film. On peut avoir dans ces moments-là le sentiment qu’un cinéaste tente de nous voler une émotion produite par un autre artiste. Ainsi, je n’avais pas aimé entendre des chansons de Nick Drake dans La Belle Personne de Christophe Honoré, tant mon rapport à ce chanteur est intime. Ça m’embêtait fort de devoir être ému par « Fly » devant des plans de Léa Seydoux batifolant avec Louis Garrel dans un lycée bourgeois parisien (mais il m’avait eu, le salaud), comme si on me forçait à partager un émoi très personnel avec des inconnus. Face à un film, il est au contraire plus beau d’être soudain emporté par une chanson qui ne nous aurait jamais autant touché ailleurs. Me vient immédiatement à l’esprit la scène du Règne animal où le père et le fils traversent une route en pleine forêt en appelant la mère mutante qui s’y cache, et que les « Maman ! » criés par l’adolescent se mêlent à « Elle est d’ailleurs » diffusé par l’autoradio. Non seulement le film accomplit alors le miracle d’émouvoir aux larmes avec Pierre Bachelet, mais c’est comme si cette chanson avait enfin trouvé sa raison d’être et avait été écrite précisément pour cette scène qui donne à son texte une tout autre dimension. Peu fan de Michel Jonasz, je n’ai pourtant pas oublié la magnifique utilisation de « Changez tout » dans Rien ne va plus de Chabrol, où l’on ressentait tout le rapport affectif du cinéaste à ce chanteur. Du côté de la comédie, mon plus grand étonnement fut sans doute de voir Albert Brooks écouter « Édition spéciale » de Francis Cabrel dans Broadcast News de James L. Brooks, et de chanter par-dessus la chanson en yaourt français ! Quant à l’actualité, si vous suivez les choix des Cahiers, vos principaux tubes de l’été devraient être « The Night » de Frankie Valli and The Four Seasons, qui était déjà au coeur de Journal de Tûoa de Miguel Gomes et que Christian Petzold utilise d’une très belle manière dans Miroirs No. 3, où la musique est si importante qu’il porte le titre d’un morceau de Ravel ; et puis, bien sûr, « L’Avventura » de Stone et Charden dont la joie estivale irrigue certainement plus la comédie presquehomonyme (à une lettre près) de Sophie Letourneur que le film d’Antonioni. Que dit la chanson (ici interprétée par Sophie Letourneur et Philippe Katerine) ? « Prends ta guitare, de quoi d’autre avons-nous besoin ? Que notre histoire ne tienne plus qu’en un refrain. » Se contenter que la vie ressemble à un refrain, voilà un beau programme pour l’été.

Certains militants animalistes et antispécistes se sont insurgés non seulement contre la sortie de Tardes de soledad d’Albert Serra mais également contre son accueil très favorable dans la presse, en particulier dans les Cahiers (no 818). Ces réactions sont suffisamment emblématiques d’un certain positionnement face à la critique, et au cinéma de manière générale, pour que l’on s’y attarde. Signalons d’abord que ceux qui ont réagi avec le plus de virulence, Camille Brunel dans une vidéo diffusée sur Facebook et YouTube ou Arnaud Hallet dans un long article publié sur Instagram, avouent ne pas avoir vu le film. Leur réaction est de principe : la corrida est barbare et celui qui la filme est complice de cette barbarie, l’existence même du film est donc condamnable, et sa défense une erreur éthique. Une telle position dit bien tout ce qui oppose une posture militante à l’exercice de la critique : le militant se campe dans la certitude d’une idéologie tandis que le critique s’ouvre au seul acte de regarder. S’en tenir au tremblement de ce que l’on voit, c’est certes moins rassurant que de se draper d’une opinion. N’ayant pas vu Tardes de soledad, ces détracteurs se sont attaqués aux textes qui le concernent et, plus encore, aux propos de Serra. Une chose les a choqués : qu’il revendique que le film se situe ailleurs que dans le débat pour ou contre la corrida, et que nous prenions ce postulat à notre compte. Alors rappelons une évidence : cela ne veut pas dire que dans son film Serra se lave les mains de la question éthique dans une neutralité hypocrite, mais qu’il laisse cette question au spectateur, seul avec ses émotions et réactions plutôt que pris en charge par un message univoque. Prenons un autre exemple : Le Sang des bêtes est-il pour ou contre les abattoirs ? Georges Franju, son réalisateur, disait qu’il vomissait chaque soir en rentrant chez lui tant le tournage était éprouvant, mais il savait que la condition pour que le spectateur soit aussi sidéré qu’il l’avait été lui-même était de le laisser seul face à cette réalité dévoilée. Et il revendiquait de le faire en artiste, c’est-à-dire en y cherchant une forme de beauté terrible, comme Rembrandt peignant ses boeufs écorchés. Pourquoi ? Pas pour recouvrir l’horreur d’un joli maquillage mais, bien au contraire, pour la rendre à sa présence même, à nu, et nous y faire accéder par les sens. C’est à cette condition que Le Sang des bêtes nous bouleverse si intimement, au point d’avoir été à l’origine du végétarisme de beaucoup de spectateurs. De même, Tardes de soledad, qui a certainement provoqué plus de rejet de la corrida que de vocations, ne nous console avec aucun mot d’ordre. Bien sûr, dans la différence entre notre position et celle de rejeter le film en bloc, se joue une question profonde. Nous la résumerons le plus cinématographiquement possible : est-ce la même chose que de voir la mise à mort d’un taureau et celle d’un homme ? Pour moi, non. Le dire ne justifie aucune cruauté envers les animaux, mais signifie simplement qu’un humain ne voit pas dans l’animal ce qu’il voit dans un autre humain. Et s’il est un art qui a fait de cette émotion son essence, c’est bien le cinéma – l’homme enfin rendu visible aux humains, comme l’écrivait Béla Baláz. Je laisse donc à leur indécence ceux qui, confondant toutes les souffrances et les morts, comparent la corrida aux sacrifices humains aztèques ou à des crimes de guerre pour qualifier Tardes de soledad de « snuff movie » jusqu’à écrire que « l’arène est une chambre à gaz à ciel ouvert » (Hallet). Ce qui nous motive, et cela vaut pour tous les sujets, ce n’est pas de prendre le lecteur par la main en lui dictant ce qu’il doit penser (attitude militante), mais de prolonger l’acte de voir par soi-même que nous propose encore le cinéma en ces temps qui étouffent sous l’information. Dans Introduction à une véritable histoire du cinéma, qui vient d’être réédité dans une version intégrale (lire page 94), Godard dit : « Un socialisme, ça serait des gens qui arrivent à s’entendre à partir de ce qu’ils ont vu. » Parfaite définition de ce que tente d’être une revue de cinéma. Marcos Uzal

Le rapport de la Commission d’enquête relative aux violences commises dans les secteurs du cinéma, de l’audiovisuel, du spectacle vivant, de la mode de la publicité, présidée par Sandrine Rousseau et dont le rapporteur est Erwan Balanant, a été présenté le 9 avril dernier. Lisible sur le site de l’Assemblée nationale, ce travail très fourni, fruit de 118 heures d’échanges avec 350 professionnels des secteurs concernés, constitue un document historique, pour de bonnes et de mauvaises raisons. On y trouve en effet les contradictions de la Commission elle-même : une volonté politique nécessaire mais qui semble parfois plus soumise au spectacle de la communication qu’à une rigueur méthodologique, un lieu de parole ouverte mais une partialité dans la réplique qui vire régulièrement au procès. Si le cas par cas des auditions est souvent contestable dans la façon d’y mener les débats (lorsque le jugement l’emporte sur l’écoute), on ne peut cependant qu’être d’accord avec le résumé des objectifs et constats où sont relevées des « défaillances systémiques » dont les principales causes sont « le statut précaire de la plupart des professionnels de ces secteurs », des « hiérarchies marquées », une « confusion permanente entre vie personnelle et vie professionnelle » et un « silence entretenu par la peur d’être blacklisté ». Les professions de ces secteurs doivent-elles être considérées comme des métiers comme les autres et se soumettre aux mêmes précautions, devoirs et lois ? Il me semblerait nocif qu’une commission d’enquête parlementaire réponde autrement qu’affirmativement. Il s’agit ici d’abus dans des domaines où les rapports de pouvoir n’ont pas été assez pensés, notamment en termes de droit du travail. Cela rappelle le débat sur la convention collective du cinéma en 2014, dans laquelle une majorité de producteurs et de cinéastes craignaient qu’une réglementation rigide des salaires et des horaires nuise à une pratique libre de la création cinématographique. Une minorité défendait au contraire l’idée que « les droits des créateurs ne sont pas opposables au droit du travail ». Alain Guiraudie écrivait alors dans une lettre ouverte à la SRF : « Je trouve très prétentieux de penser que parce qu’on fait de l’art (ou parce qu’on croit en faire) on devrait faire passer sa condition “d’artiste” avant tout. » C’est aussi ce que nous inspire la liste des recommandations proposées par la Commission, incontestables dans leur manière de remettre en cause le système hiérarchique qui favorise les VHSS et entretient le silence des victimes : ces règles ne sont pas là pour intervenir dans la création mais pour garantir une égalité de droits et de protection dans le cadre d’un travail collectif. Le seul métier qui n’est pas vraiment traité comme tel dans le dossier soumis à la presse le 9 avril est finalement celui de critique, dont la responsabilité est placée dans l’ordre du symbolique. Selon la seule phrase qui leur est consacrée, « les critiques sont des prêtres qui rendent un culte aux dieux ». Quiconque s’intéresse un tant soit peu à la critique, à son histoire, à sa pratique, à son statut intellectuel et social, comprendra combien cette affirmation signée Geneviève Sellier relève de la caricature. Que la commission la mette en exergue est d’autant plus triste que dans son résumé aucun autre métier du cinéma n’est ainsi réduit à une généralité insultante. Aucune phrase ne commence par « les réalisateurs sont… », « les acteurs sont… », « les directeurs de casting sont… », puisqu’il est question de pratiques et de conditions de travail concrètes, et heureusement pas de stigmatiser des professions. Le critique n’est pourtant pas un être symbolique, il produit, souvent dans des conditions précaires, des textes qui ne ressemblent que très rarement à des louanges ébahies ou à des prières illuminées (pour cela, voyez plutôt les hommages dont se gargarisent la télévision, les César et autres remises de médailles). Jusqu’ici, on avait plutôt tendance à nous reprocher le contraire, une prétendue méchanceté ! Mais puisque l’on nous traite de prêtres, alors soyons le curé de campagne de Bernanos : « C’est une des plus incompréhensibles disgrâces de l’homme, qu’il doive confier ce qu’il a de plus précieux à quelque chose d’aussi instable, d’aussi plastique, hélas, que le mot. » Marcos Uzal