Je suis déjà mort trois fois de Maxence Vassilyevitch – Le jour dit

En ligne sur arte.tv jusqu’au 31 décembre, à l’occasion du Festival ArteKino, ce splendide portrait de l’acteur, cinéaste et scénariste Jacques Nolot, s’invite à ses côtés au long d’une journée pour quelques pérégrinations, graves et amusées, dans les marges de sa mémoire. Une chambre plongée dans la pénombre. Au fond, sur un matelas jauni, mal couvert d’un drap rose, remue une masse indéfinissable. L’homme qui dort se réveille, roule et s’assoit au bord du lit, nu face caméra, ballonné, éructant d’une toux de fumeur. Sans un mot, il enfile un chandail, ouvre le vélux, laisse entrer les bruits de la rue, sort du champ. Même silence pensif dans les plans qui suivent, où on l’observe avaler quelques médicaments dans la lumière du matin, fumer une cigarette et se lancer dans une complexe préparation de café – curieux transvasements répétés de liquides entre cuisine et salle de bain –, avant de se recoucher un peu, et qu’enfin installé, sa voix (en off) se fasse entendre. Après avoir mentionné son retour à la maison après une hospitalisation, l’homme, un rien moqueur, raconte l’histoire de cet appartement « offert en 1972 » par un micheton qui était pour lui « un papa, une maman, une banque », dérive vers l’évocation d’un cambriolage, puis l’accueil de tapins-taulards levés dans la rue, regardant les objets, évaluant leur prix, menaçant de s’installer… Des intrus – comme nous et comme le cinéaste avec sa petite équipe, qui restent silencieux et hors-champ. Des fantômes, des oreilles de psy ou de tendres voyeurs devant une vraie-fausse solitude, rejouée et déjouée à l’écran un conteur qui feint s’offrir en pâture au portrait. Qui donne à voir et à entendre ses états du corps et de l’esprit, des histoires à coucher dehors, détaillant avec précision et une délectation subtile une vie marginale de tapin puis d’écriture, d’homosexuel obsédé – par le sexe, le danger, la vieillesse et l’approche redoutée de la mort. Cette exposition rusée, à la fois impudique et réservée, Jacques Nolot l’a beaucoup pratiquée, lui qui offrit à Téchiné deux scénarios autobiographiques (La Matiouette ou l’Arrière-pays, 1983 ; J’embrasse pas, 1991) et tourna une magnifique trilogie autofictionnelle (L’Arrière-pays, 1997 ; La Chatte à deux têtes, 2001 ; Avant que j’oublie, 2007) dont le dernier opus se déroule dans son propre appartement. Quinze ans plus tard, Maxence Vassilyevitch ne se contente pas de l’y rechercher mais regagne délicatement les pénates des plans d’Avant que j’oublie (leur frontalité large et posée), approchant Nolot comme s’il lui tendait un double miroir : celui de son cinéma (fiction), celui du temps réel (documentaire). Le lit, théâtre d’insomnies et de parties de sexe piteuses, sert maintenant au repos. Le bureau, autrefois lieu des crises d’inspiration, permet de les évoquer tout en s’acharnant, non sans comique, à manipuler un ordinateur récalcitrant. Les cigarettes plantées en nombre dans l’encrier ont été remplacées par leurs substituts nicotiniques en plastiques, sans succès. Une belle encre de Michaux, autrefois vendue aux enchères, se retrouve sur le mur. Reste la consommation de café et de cachets (séropositivité dans le film de 2007, ici cancers et rémissions racontés face à un miroir) : mais la vraie maladie qui terrifiait tous les personnages, cette solitude apathique de la vieillesse, semble avoir mué en conscience tranquille d’être là, sans projet défini, et qu’il est bien de profiter du jour pour prendre un peu de soleil sur le balcon. Je suis mort trois fois de Maxence Vassilyevitch (2025). De la lumière chaude de midi à la grisaille bleutée du crépuscule, du passage d’un nuage dans l’appartement à une teinte rouge traversant son visage dans la voiture, les variations de lumière ne rythment pas que l’écoulement de la journée, mais expriment d’autres sentiments du temps. Dans ce huis-clos sans musique, qui n’ouvrira que sur des images de films (le seul court-métrage de Nolot : Manège, 1987), il y a toujours de l’air. Un air de rien. Celui d’un homme suffisamment âgé pour évoquer sa vie actuelle comme achevée, mais qui tient toujours à se laisser du temps. C’est son tempo imprévisible de solitaire qui mène la danse. On note le pas léger de son lever au matin ou du ballet de la préparation de café, les mouvements élégants de ses mains. On observe saillir de ses paupières étrangement plissées deux yeux rieurs pour ponctuer une phrase. On suit, interdit et en un seul plan, le créneau de sa voiture progressant lentement dans le garage, comme du Keaton au ralenti. On s’enferme avec lui dans l’habitacle, sans profondeur de champ, surpris par son plaisir de gosse à se faufiler rapidement dans un trou de la circulation, comprenant progressivement qu’il lui importe plus de rouler dans ses tours et détours parisiens, puis au Bois de Boulogne, que de retrouver tel lieu fantasmé d’autrefois qui est de toute façon plus beau à entendre qu’à voir. Lire aussi : “Entretien avec André Téchiné à propos d’Hôtel des Amériques“ Lorsque Nolot décide de pisser ex abrupto, masqué par la portière, tout en téléphonant pour donner le change, la scène n’est pas seulement cocasse et malicieusement cabotine, mais renverse joyeusement celle d’Avant que j’oublie où le héros, se rendant à Pigalle, rebroussait chemin à cause d’une diarrhée provoquée par son sida, lançant un « je me suis chié dessus » au flic qui lui reprochait de téléphoner en voiture. Échange de fluides, renversement d’énergie entre les deux films : le panorama crépusculaire du dernier opus de Nolot (qui n’a pas voulu, semble-t-il, en réaliser d’autre depuis) semble se fondre et presque se rédimer dans le paysage de fantaisie apaisé de Je suis déjà mort trois fois. Contrairement aux personnages d’Avant que j’oublie, perclus de solitude et riches d’argent testamentaire, qui crevaient à petit feu d’ennui, si Nolot ne parle ici que du passé, c’est pourtant devant lui qu’il ne cesse de regarder. Jusque dans son lit où, l’observant dormir, bercés par sa respiration régulière, nous le voyons se redresser d’un coup, comme pour une dernière blague, pour nous faire peur ou réagir plus intimement à la frappe d’un souvenir qui le remet debout. Pierre Eugène JE SUIS DÉJÀ MORT TROIS FOIS France, 2025 Scénario, réalisation Maxence Vassilyevitch Image Maxence Vassilyevitch, Anaïs Ruales Borja Montage Maxence Vassilyevitch, Benjamin Cataliotti, Anaïs Ruales Borja Son Maxence Vassilyevitch, Tiphaine Depret, Eric Thomas, Roman Dymny Production Venin Films Durée 1h04 Diffusion arte.tv (cliquer ici pour regarder le film)

La patience de qui regarde défiler jusqu’à son terme le générique est récompensée par l’apparition d’une curieuse mention : « This show was made by humans. » Manière, discrète mais ferme, de revendiquer, contre l’usage de plus en plus invasif de l’intelligence artificielle générative, un savoir-faire proprement humain. Manière, aussi, de suggérer que Pluribus n’a d’autre sujet que l’humanité même. Vaste question, qui prend d’abord la forme d’un thriller paranoïaque avant de muter en fable philosophique. C’est que le problème est double. Si, dans un premier mouvement (d’incompréhension, de fuite, d’horreur), il s’agit de marquer la différence entre nous et « eux », encore faut-il savoir ce qui nous constitue exactement. Face à une forme de vie extraterrestre transformant les corps humains en hôtes d’un super-organisme bienveillant, Carol Sturka (Rhea Seehorn) revendique haut et fort son individualité – et sa mauvaise humeur. Mais cela ne saurait suffire très longtemps. Surmonter la peur, dépasser le ressentiment, se montrer vulnérable, s’ouvrir à la joie : voilà le programme, en rupture manifeste avec les précédentes créations de Vince Gilligan, Breaking Bad (2008-2013) et Better Call Saul (2015-2022). Une telle veine thérapeutique n’est pas sans risque. Rusés, Walter White et Saul Goodman piégeaient leurs adversaires, et les spectateurs avec eux, dans des machinations à triple détente. Le récit était un moyen d’attaque et de défense, le suspense faisait loi. Passé un premier épisode magistral évoquant L’Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel, la tension ici retombe, les explications commencent, les antagonismes s’estompent. Si Carol résiste à son incorporation, elle n’en est pas moins une figure transparente pour l’entité extraterrestre. Il s’agit dès lors moins d’enchaîner les péripéties que d’exposer de nouvelles conditions d’existence. Quand un épisode s’achève sur un cliffhanger, celui-ci se dissipe presque aussitôt comme l’effet d’une agitation vaine, d’une opposition indue. Ce relâchement semble paradoxalement encourager Gilligan à concevoir les séquences comme d’amples segments réglés au millimètre, énigmes de gestes et d’actions dont le dessein émerge par surprise. Pluribus de Vince Gilligan (2025). Parfois impressionnants pour leur dimension chorégraphique, ces morceaux de bravoure n’échappent pas toujours au sentiment qu’ils font distraction, comme si Pluribus n’osait s’approcher trop vite et trop près des gouffres de son personnage principal. Après la fausse piste d’une fiction globale à la Sense8 (Lana et Lilly Wachowski, 2015-2018), la série se resserre toutefois sur l’espace qu’affectionne Gilligan : la ville d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Cernée par le désert, celle-ci se videra tout à fait de ses habitants, laissant Carol dans une solitude tout juste rompue par une meute de loups et des livraisons par drone. Lire aussi : “Monstres : L’histoire de Lyle et Erik Menendez“ Au septième épisode, le dernier visible à l’heure où ce texte est écrit, les défenses – de la série, de la protagoniste – sont enfin prêtes à tomber. Dans un flash-back, la compagne décédée de Carol lui dit qu’elle adore se sentir mal. Le mauvais esprit, la plainte, la contradiction sont en effet encore des manières de jouir en se racontant des histoires, pour celle qui non sans cynisme a bâti son succès sur le commerce de romances stéréotypées. Entre le « feel bad » et le « feel good », Pluribus cherche une voie qui libérerait la forme sérielle de l’obligation d’efficacité narrative afin de laisser libre cours à la description de moments autonomes, pleins. Est-ce heureux ? C’est en tout cas, de la part de Gilligan, une tentative plus que louable. Raphaël Nieuwjaer PLURIBUS États-Unis, 2025 Création Vince Gilligan Réalisation Adam Bernstein, Melissa Bernstein, Zetna Fuentes, Vince Gilligan, Gandja Monteiro, Gordon Smith Scénario Vera Blasi, Jenn Carroll, Vince Gilligan, Jonny Gomez, Ariel Levine, Gordon Smith, Alison Tatlock Décors Dins Danielsen, Guillermo Llaguno, Chet Maxwell, Julian Scalia Interprétation Rhea Seehorn, Karolina Wydra, Carlos Manuel-Vesga, Miriam Shor, Samba Schutte Durée 9 épisodes de 40 à 60 minutes Diffusion Apple TV

Le premier long métrage du créateur de la série Succession a beau arriver précédé de la rumeur d’une déception parmi le public américain, il prouve que Jesse Armstrong vise toujours aussi juste. Confession : encore stupéfait par la découverte du film de Jonathan Glazer, il ne m’était pas rare l’an dernier d’avoir le sentiment d’être dans la « zone d’intérêt ». Non par accointance politique avec la famille Höss, mais parce que le cinéaste me semblait être parvenu, tout en reconstituant minutieusement le quotidien du commandant d’Auschwitz-Birkenau et de ses proches, à saisir quelque chose d’un régime d’expérience très actuel : le clivage qu’entraîne la parfaite contiguïté du confort et de l’horreur, de la stabilité et du désastre. Vertige de ce mur protecteur, de cette routine lénifiante, dont il fallait bien constater qu’ils étaient, d’une certaine manière, les miens. Sans avoir son acuité formelle, The Mountainhead partage avec La Zone d’intérêt son intelligence topographique. Il s’agit, là encore, de mesurer la distance à la fois abyssale et dérisoire entre deux mondes dont l’un s’obstine à ne pas voir qu’il est la condition de l’autre. Mountainhead de Jesse Armstrong (2025) Référence appuyée au roman d’Ayn Rand devenu bréviaire des libertariens (The Fountainhead, La Source vive en français, adapté au cinéma par King Vidor), « Mountainhead » est le nom de la nouvelle résidence que s’est fait bâtir Hugo Van Yalk (Jason Schwartzman) dans les montagnes de l’Utah. Ses matériaux cossus, ses dizaines de pièces et ses vastes baies vitrées n’impressionneront aucun des trois amis invités pour un week-end de poker, incommensurablement plus fortunés que ce créateur d’applications de méditation, bien incapable de se faire son premier milliard. Mais, concentrant la dramaturgie, ce nid d’aigle matérialise à la perfection la volonté sécessionniste des ultra-riches, dont les existences tendent à se déployer à la verticale d’une quelconque réalité partageable. Le prologue ne manque à cet égard ni d’efficacité ni de pertinence, chaque invité glissant de jet privé en hélicoptère puis en flotte de SUV – et tant pis pour le docteur abandonné sur le tarmac après une consultation aérienne. Lire aussi: “Vieillesse, addictions, dégénération sexuelle, libéralisme… Succession fait converger corps et argent, comme les parties intégrantes d’une même et obscène ruine sur pattes” (payant) Quoi de mieux, surtout, que ces hauteurs immaculées pour célébrer le lancement d’une application nourrie à l’intelligence artificielle dont les effets dévastateurs ne parviendront jamais au quatuor que sous la forme de vidéos virales et de variations boursières ? Cet écart entre les actes et leurs conséquences est l’occasion pour Jesse Armstrong, après la série Succession (2018-2023), de continuer à dépeindre l’hubris des classes dominantes autant que leur dangereuse bêtise. Le conflit moral entre les promoteurs d’un marché sans frein, et même d’une post-humanité, et l’unique partisan d’une régulation technologique se formule de manière théâtrale au sens le plus classique qui soit, mais offre une vulgarisation opportune des débats en cours dans les sphères du pouvoir américain – de façon plus ou moins transparente, les personnages s’inspirent en effet de figures comme Sam Altman, Elon Musk, Peter Thiel ou Curtis Yarvin. Mountainhead de Jesse Armstrong (2025) Le talent d’Armstrong est alors de faire entendre la langue de ce technocapitalisme, dans laquelle le jargon professionnel se mêle aux emprunts à la culture populaire et aux vannes permanentes. Alors que l’alliance du pouvoir et de l’humour, par son mépris des normes de discours, paraît corroder toujours plus la possibilité d’une opposition politique consistante, Mountainhead capte pratiquement en direct le triomphe de ce que les Anglo-Saxons, toujours percutants en matière de néologismes, nomment la « broligarchy ». Vingt ans après le triomphe de la comédie de potes à la Apatow, Steve Carell se fait en quelque sorte le relais des générations, témoignant du fait que le rire peut aussi servir à asseoir la domination la plus féroce. Raphaël Nieuwjaer MOUNTAINHEAD États-Unis, 2025 Scénario, réalisation Jesse Armstrong Image Marcel Zyskind Montage Mark Davies, Bill Henry Décors Stephen H. Carter Costumes Sysan Lyall Musique Nicholas Britell Interprétation Steve Carell, Jason Schwartzman, Cory Michael Smith, Ramy Youssef Production HBO Durée 1h39 Diffusion Max